第45話　壁に残った名前

　祭壇の台座には、返し雛が消えたあとも薄い埃の輪だけが残っていた。

　数分前まで赤い着物の人形が座っていた場所には、髪一本さえ落ちていない。

　スマートフォンには〈一つ、返却しました〉という表示が残っている一方、祭壇の壁には〈これは私の人形じゃない〉という赤黒い文字が乾き始めていた。

　二つの事実は明らかに矛盾していたが、どちらかが偽物だと決められる材料はなかった。

　朔は、人形が消える直前に撮った接写映像を端末へ呼び出した。

　髪、着物、首、足元、台座へ接した底面まで一枚ずつ拡大していく。

　七刻女学校で見た八年前の映像と比べれば、古い人形であること自体は疑いにくかった。

　着物の褪色も糸の傷みも自然で、最近作られた複製品を無理に古く見せたようには見えない。

「でも、ここだけ違う」

　朔が画面を拡大した。

　人形の底、着物で隠れる位置に細い継ぎ目があり、その周囲だけ樹脂の光沢が残っている。

　木部の年代に比べて接着剤が明らかに新しく、一度胴体を開いたあと、再び閉じた痕跡だった。

「中を加工した？」

　美月が訊くと、朔は可能性が高いと答えた。

　返し雛そのものは祭壇から消えているが、透明ケースへ入れる前に撮影した高精細の映像と、最初に台所で見つけた際の写真は残っている。

　そこでは底面の一部がほんの僅かに浮き、細い器具を差し込んだ傷まで確認できた。

　悠斗が眉を寄せた。

「じゃあ、あの人形も誰かが仕掛けに使ってたってことか」

「人形が偽物だった可能性もあるし、本物を一度分解して細工した可能性もある」

「どっちにしても、中に何か入ってた」

　奈々香は祭壇の空いた台座を見たまま、両腕を身体へ寄せた。

　人形が消えた直後から、彼女は祭壇へ近づこうとしない。

　八年前の二〇三号室で七体の人形を見た記憶が残っている以上、同じ顔を持つものが複数存在する可能性を誰より恐れているようだった。

　蓮司は隠し部屋へ戻り、壁際に置かれていた小さな透明袋を持ってきた。

　返し雛を透明ケースへ入れる前、朔が人形の底から落ちた異物を回収していたものだった。

　その時点では焦げた木片かと思われ、詳しく確認していなかったが、袋の中には黒い樹脂片と一緒に、爪ほどの薄い記録媒体が入っている。

「これ、メモリーカード？」

　澪が訊く。

　朔はすぐには答えず、手袋越しに角度を変えた。

　一般的な携帯電話や家庭用カメラで使う規格とは違い、業務用の小型映像機器で使われていた特殊な媒体だった。

　八年前にも存在していた規格だが、高校生が日常的に使うようなものではなく、対応する読取機も限られている。

　奈々香が朔の顔を見る。

「すぐ分かるんだ」

　ほんの短い言葉だった。

　それでも含まれた疑いに、澪は気づいた。

　朔自身も理解したらしく、一拍置いてから、仕事で古い撮影機材を扱ったことがあると説明した。

　七刻女学校の仕掛け、音声合成、監視設備、返し雛の記録媒体。

　朔だけが異常なほど早く技術的な答えへ辿り着く場面は、確実に増えている。

「読める？」

　蓮司が訊く。

「今持ってる変換器で試す。ただし直接書き込みが起きないよう複製を先に作る」

　朔は機材鞄から小型の読取装置を出した。

　奈々香がまた一瞬だけ視線を上げたが、今度は何も言わない。

　朔は媒体を接続し、内容へ直接触れる前にイメージデータとして複製する。

　数分後、壊れていた領域の一部を読み出せると分かった。

　最初に現れたのは、大量の静止画だった。

　常世荘二〇三号室。

　七刻女学校。

　山道。

　心霊研究会の部室。

　まだ高校生だった澪たち。

　画質も撮影日時もばらばらで、一台のカメラから連続して撮ったものには見えない。

　どこかに設置された固定カメラ、手持ちの映像、携帯電話の画像を集め、一つの媒体へまとめたようだった。

「人形の中に、これ全部入れてたの？」

　美月が画面を覗き込む。

「容量的には入る」

「何のために」

　答えられる者はいなかった。

　澪は八年前の自分が写る写真へ目を向けた。

　校門へ向かう七人。

　部室で笑う奈々香。

　録音機を調整する透。

　救急用品を鞄へ詰める美月。

　悠斗と何か話す朔。

　そして、黒い布袋を膝へ置き、誰かを警戒するように横を見る澄花。

　誰かは七刻女学校へ入る以前から、七人を撮影していた。

「この写真、私たちが撮ったものじゃない」

　澪が一枚を指した。

　高校の最寄り駅で、七人が別々に帰宅する場面を遠くから撮ったものだった。

　心霊研究会の記録として使う理由などなく、被写体の誰もカメラを見ていない。

　蓮司の目が鋭くなる。

「妹は失踪前から尾行されていた」

「澄花だけじゃない」

　朔は別の画像を出した。

　澪が一人で帰宅する姿、悠斗がコンビニへ入るところ、美月が病院へ見舞いに行く姿もある。

　対象は七人全員だった。

　フォルダは人物ごと、場所ごと、日付ごとに整理されていた。

　その中に一つだけ、英字で〈SUMIKA〉と書かれた項目がある。

　蓮司が息を止め、澪は朔の指が開く操作を見つめた。

　画像は一枚だけだった。

　常世荘の隠し部屋。

　現在六人が立っている場所と同じ壁。

　八年前の澄花が、壁へ鉛筆で文字を書いている。

　制服ではなく、大きめの白いシャツと灰色のスウェットを着ている。

　額には包帯。

　右手首には赤い組紐。

　壁へ向かう背中からは疲労が伝わるのに、鉛筆を握る指だけは強かった。

「この壁の文章を書いてるところだ」

　蓮司が呟く。

　澪は写真を拡大した。

　画面の右下に、撮影者の影が入っている。

　成人男性らしい輪郭。

　肩から腕へ続く影。

　右手にはビデオカメラの形があり、レンズを澄花へ向けている。

　顔に相当する位置は壁の外へ切れていた。

「澄花が閉じ込められてる間も撮ってた」

　奈々香の声が弱くなる。

「壁を書いてるところまで」

　蓮司の呼吸が変わった。

　写真へ手を伸ばしかけ、触れられないことに気づいたように拳を握る。

　その目には、八年前に妹のすぐ近くへいた誰かへの怒りが宿っていた。

「この影が、二人目のカメラを持っていた人間？」

「可能性はある」

　朔が答える。

「少なくとも澄花を監視していた人物だ」

「お前じゃないと言い切れるか」

　蓮司の声が低くなる。

　朔は彼を見る。

「俺の身長と近い。それ以上は、この影だけじゃ何も言えない」

　逃げも否定もしない答えだった。

　その冷静さが今はかえって重い。

　澪は胸元に隠した楽譜を思い出しながら、壁へ視線を移した。

「まだ読んでないところがある」

　家具の裏側だった。

　壁一面へ澄花の記録が残っていると分かったあとも、固定棚や古いベッドに隠れた箇所までは剥がしていない。

　六人は証拠を壊さないよう家具の位置を撮影し、一つずつ手前へ動かした。

　古い棚の裏から、さらに文字が現れた。

　これまでより小さく、低い位置へ書かれている。

　澄花が座り込み、誰かに見つからないよう身体で隠しながら書いたような高さだった。

> ここで消えた女の人を全部調べた。

> 幽霊に連れていかれた人はいない。

> 生きて逃げた人もいる。

> 壁の中の男に襲われた人もいる。

> でも、一人だけ説明できない。

「一人……」

　美月が資料を開く。

　生存が確認できた三人。

　現在も行方不明の四人。

　その中で澄花が「説明できない」と書いた女性。

　次の行へ、名前があった。

　十三年前に二〇三号室から消えた、最初の行方不明者。

　浴室の録画映像にだけ現れ、押し入れを指していた女だった。

「この人」

　奈々香が顔を強張らせる。

「私たちの後ろにいた」

「澄花も調べてた」

　蓮司が壁の文字を追う。

　さらに文章が続く。

> この人は常世荘で死んでいない。

> 死んだ場所は別にある。

> 人形はその場所から持ってこられた。

　澪の背中を冷たいものが走った。

「返し雛は、元々ここにあったんじゃない？」

「祭壇に人形が一体置かれていた跡はある」

　朔が答える。

「でも、それが今まで見ていた返し雛と同じだった証拠はない」

「だから『これは私の人形じゃない』」

　美月が祭壇の方角を見る。

　常世荘の古い供養堂には、もともと別の人形があった。

　現在の返し雛は、誰かが別の場所から持ち込み、祭壇の一体と入れ替えた可能性がある。

　壁の文章の下には、住所らしい記載があった。

　県道名。

　山中の旧道。

　使われなくなった橋。

　そして。

　戻り橋。

　澪は最初のメールに並んでいた七つの場所を思い出した。

　死者から電話がかかってくると噂される公衆電話。

　七刻女学校、常世荘に続く、次の呪地だった。

「最初の女性は、戻り橋で死んだ？」

「澄花はそう考えていた可能性がある」

　蓮司は壁の住所を撮影する。

「この女性の事件記録を調べる。失踪前の行動に戻り橋があるかもしれない」

　その瞬間、二〇三号室から電話のベルが鳴った。

　りん。

　古い金属音だった。

　六人は同時に隠し部屋の入口を見る。

　もう一度。

　りん。

「固定電話？」

　悠斗が和室へ出る。

　二〇三号室の隅には、使われていない黒い固定電話が置かれていた。

　昨日の調査で確認している。

　契約はとっくに停止され、壁の電話線も途中で切断されていた。

　それでも、鳴っている。

　りん。

　りん。

　奈々香が後退し、美月が受話器と壁の切断線を交互に見る。

「つながってない」

「分かってる」

　朔がカメラを向ける。

　澪は電話から目を離せなかった。

　死者から電話がかかってくる戻り橋。

　その住所を見つけた直後。

　ここで電話が鳴る。

「私が出る」

「待て」

　朔が止めたが、澪は受話器へ手を伸ばした。

　冷たい黒い樹脂。

　持ち上げる。

「もしもし」

　何も聞こえない。

　ただ、遠くで風が吹いている。

　木の葉。

　水。

　車が濡れた道路を走る音。

「誰？」

　無言。

　やがて、浅い呼吸がした。

　ひゅう。

　澪の手が震える。

　何度も聞いた呼吸。

「……透？」

『澪』

　相馬透の声だった。

　美月が息を呑み、奈々香が口元を押さえる。

　朔は受話器へ近づかず、音声をカメラへ記録していた。

「透なの？」

『ああ』

「生きてるの？」

　長い沈黙。

『俺、生きてる』

　澪の胸が強く締めつけられた。

　放送室の床。

　首へ巻きついた磁気テープ。

　美月が死亡を確認した身体。

　冷えていく頭を自分の手で支えた。

「嘘」

『分かってる』

「美月が確認した。呼吸もなかった。脈も」

『分かってる』

「じゃあ、どうして」

　透は答えない。

　代わりに風の音が強くなる。

「今どこにいるの？」

　また沈黙。

　澪は受話器を強く握る。

「透。どこ？」

『戻り橋』

　蓮司と悠斗が同時に顔を上げた。

　壁に書かれていた場所。

　次の呪地。

「今から行く」

『来るな』

　透の声が急に強くなった。

「でも、生きてるなら」

『来るな』

「どうして？」

『俺を見つけても――』

　そこで声が途切れた。

　電話の向こうで、車のブレーキが鳴った。

　タイヤが濡れた路面を滑る激しい音。

　次に、誰かの悲鳴。

　女だった。

「透！」

　受話器が何かへぶつかる音がする。

　がん。

　からん、と転がる。

　澪は何度も名前を呼んだ。

　返事はない。

　代わりに、知らない女が受話器を拾う気配がした。

　息が近づく。

『二つ目を返しに来て』

　通話が切れた。

　無音。

　澪は受話器を耳へ当てたまま動けなかった。

「何て？」

　美月が訊く。

「戻り橋にいるって」

　奈々香の唇が震える。

「透が？」

「生きてるって言った」

　誰もすぐには受け入れられなかった。

　朔が固定電話の切断された線を確認する。

　何度見ても壁へつながっていない。

　それでも通話は成立し、カメラにも透の声は記録されていた。

「音声合成の可能性はある」

　朔が言う。

「七刻女学校で透の声を作る装置は見つかってる」

「でも質問に答えた」

「遠隔で誰かが会話していれば成立する」

　蓮司が低く返す。

「どちらにしても、戻り橋へ誘導したい奴がいる」

　澪は受話器を戻した。

　振り返る。

　祭壇の台座が見えた。

　さっきまでそこには返し雛が座っていた。

　今は消えている。

　代わりに、小さな黒い受話器が一つ置かれていた。

　古い公衆電話のものだった。

　誰も動けない。

　その受話器から、透の声が流れた。

『澪』

　今度は全員が聞いた。

『俺を見つけても、絶対に触るな』

　祭壇の奥で、電話の呼び出し音が一度だけ鳴った。